Son Kayıt

Radyo cızırtıyla son hava durumu bültenini verirken şehrin merkezinde bir evin kapısı yavaşça açıldı. Adam, iş yerindeki eşyalarını koyduğu karton kutuyla eve girdi.

Karısı, “Belliydi. Artık telefonda her şey var,” diyerek radyoyu kapattı. Adam kutuyu salondaki masaya bırakıp mutfağa geçti. Kadın sandalyede bekliyordu. Ayağa kalkıp sarıldı kocasına. Yanaklarından öptü.

Adamın iştahı yoktu. “Biraz balkona çıkıp hava alayım,” dedi. “Tamam canım,” diye karşılık verdi karısı. Balkona çıktığında gökyüzüne baktı. Bulutlar toplanmıştı. “Birazdan başlar,” dedi.

O sıra genç bir çift yürüyordu kaldırımda. Şemsiyeleri yoktu. “Ah gençlik,” dedi. Demek dinlememişlerdi. Hemen telefonunu çıkardı ve radyoda sunduğu son hava durumu kaydını yüksek sesle açtı.